REFLEXIONES
SOBRE LA
VIOLENCIA

la pleyade

| GEORGES SOREL



DE NUESTRO CATALOGO

EMMANUEL BERL
El burgués y el amor
T. B. BOTTOMORE
Las clases en la sociedad moderna
Critica de la sociedad
JOSUE DE CASTRO
El hambre, problema universal
V. GORDON CHILDE
Qué sucedid en la historia
Teorfa de la historia
ARMAND CUVILLIER
Introduceiém a la sociologia
GEQFIFREY GORER
Vida e ideas del Marqués de Sade
o KARL MANNHEIM
El heirbre v la sociedad en la
época de crisis
MAURICE MERLEAU-PONTY
Humanisme y terror
H. MONTGOMERY HYDE
Historia de ka pornografia
FITIRIM SOROKIN
Tendencias basicas de nuestro Hempo
RALPH PIDDINGTON
Fsicologia de la risa
SIMONE DE BEAUVOIR
La larga marcha
BLAISE CENDRARS
Antologia negra
HERE CLEMENTI
Rosas en la historia nacional
Formacién de la conciencia americana
ALFREDO DE LA GCUARDIA
Visiéon de la eritica dramética
Hay que humanizar el teatro
MIRCEA ELIADE
Yoga, inmortalidad y libertad
HOWARD FAST
Historia del pueblo judio
GEORG LUKACS
La crisis de In filosofia burguesa
Nueva historia de la literatura alemana
HENRY MILLER
Nueva York, ida y vuelta
JORGE THENON
La imagen y el lenguaje
Neurosis juveniles
RAUL PANNUNZIO
La politica en la época cientifica
JUAN JOSE SEBRELI
Fva Perém, aventurera o militante
MAX SCHELER
La idea del hombre en la historia



GEORGES SOREL

REFLEXIONES SOBRE
LA VIOLENCIA

EDITORIAL LA PLEYADE
BUENOS AIRES



Titulo del original francés
REFLEXIONS SUR LA VIOLENCE

Traduccién de la octava edicién francesa por
LUIS ALBERTO RUIZ

Queda hecho el depésito que previene la ley 11.723
© by EDITORIAL LA PLEYADE - Sarandi 748 — Buenos Aires

Impreso en la Argentina — Printed in Argentina



A la memoria

de la compafiera de mi juventud
dedico este libro

totalmente inspirado por su espiritu.



INTRODUCCION



CARTA A DANIEL HALEVY

Mi querido Halévy: con seguridad, yo hubiera dejado estos
estudios sepultados en la coleccién de.una revista, de-no mediar
la opinién —que aprecio muchisimo— de algunos amigos, quie-
nes han pensado que yo debia presentar ante el gran publico
unas reflexiones que, por su naturaleza, son bastante apropia-
das para hacer conocer a fondo uno de los fenémenos mas sin-
gulares de la historia. Me parecié que debia algunas explica-
ciones a ese publico, ya que no puedo pretender encontrar a
menudo jueces tan benevolentes como lo ha sido usted.

- Cuando publiqué en “Movimiento Socialista” los articulos
que ahora van a reunirse en un volumen, no tenia la intencién
de componer un libro. Escribi esas reflexiones a medida que
se fueron presentando a mi conciencia, y sabia, desde luego,
que los suscriptores de esa revista no tendrian dificultades para
seguirme, puesto que estin familiarizados con las teorias que
mis amigos suelen exponer en esas mismas paginas desde hace
muchos afios. Creo mis bien que los que lean esta obra, por
el contrario, se verian desorientados si no les presentara una
especie de defensa, para obligarlos, casi, a considerar las cosas
desde mi perspectiva habitual. En el curso de nuestras charlas
usted me ha hecho ciertas observaciones que encajaban bien
en mi sistema ideoldgico que, finalmente, me han llevado a
profundizar algunas cuestiones de interés. Estoy persuadido que
las consideraciones que yo le someto aqui y que fueron inspi-

radas por usted, han de ser de mucha utilidad a quienes lean
este trabajo con atencibn,
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1ta de haber muy pocos estudios, quiza, en los cuales apa-
rezean de modo tan notorio los defectos de mi manera de es-
cribir. Se me ha reprochado muchas veces no respetar las re-
glas del arte, a las cuales se someten todos nuestros contem-
porincos, y de fastidiar a mis lectores con mi desalifiada ex-
posicion. Ahora he procurado ofrecer un texto mdas claro con
numcrosas correcciones de detalle; pero no he podido hacer
desaparecer el desorden. No voy a defenderme invocando el
cjemplo de grandes escritores que fueron censurados por sus
delectos de redaccién; Arthur Chuquet dijo, hablando de J. J.
Rousseau: “En sus escritos falta el sentido del conjunto, la or-
denacion, esa ligazén de las partes que constituye el todo™?
Tas faltas de los hombres ilustres no bastan para justificar los
defectos de los hombres oscuros, y creo que vale més explicar
francamente de dénde procede el vicio incurable de mis escritos.

Las reglas del arte no se me han impuesto de modo tan
categdrico sino hace muy poco tiempo; los antores contempo-
rineos parece que las hubieran aceptado sin gran esfuerzo, ya
que desean contentar a un publico apresurado, a veces distraido
y otras veces anheloso de evitarse toda investigaci6n personal.
En principio, esas reglas son las que aplican los fabricantes de
libros escolares. Desde que se pretende que los estudiantes
absorban una enorme masa de conocimientos, se hizo impe-
rioso poner en sus manos manuales aptos para esa instruccién
ultrarrdpida. Todo ha debido ser expresado de una forma tan
clara, tan bien coordinada y tan particular para no dejar sitio
a las dudas, que el principiante llega a creer que la ciencia es
una cosa mucho mas sencilla de lo que crefan nuestros padres.
El espiritu es amueblado ricamente en muy corto lapso, pero
no se le proporcionan herramientas adecuadas para facilittar su
trabajo personal, Estos procedimientos han sido imitados por
los divulgadores y los publicistas politicos.? Viéndolos aplicados
tan abundantemente, las personas de poco raciocinio han ter-

1 A. Chuquet, Jean-Jacques Rousseau, p. 179.

2 Recucrdo aqui esta sentencia de Renan: “La lectura, para que sea
saludable, ha de ser un ejercicio que implique cierto trabajo” -(Feuilles
détachées, p. 231).
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minado por suponer que esas reglas del arte se fundan sobre
la naturaleza misma de las cosas.

Yo no soy ni profesor, ni vulgarizador, ni aspirante a jefe
de partido; soy un autodidacto, que ofrece a algunas personas
los cuadernos que han sérvido para su propia instruccibn; es
que las reglas del arte no me han interesado mucho jamas.
Durante veinte afios he procurado librarme de lo que habia
asimilado en mi educacién; he paseado mi curiosidad a través
de los libros, menos por aprender que para limpiar mi memoria
de las ideas que se le habian grabado. Desde hace quince afios
me esfuerzo verdaderamente por aprender, mas no he encontra-
do personas que me ensefien lo que quiero saber. Me ha sido
preciso convertirme en mi propio maestro, v, de alguna manera,
asistir a mis propias clases. Me dicto cuadernos en los cuales
formulo mis pensamientos tal como surgen; vuelvo tres o cua-
tro veces sobre el mismo asunto, con redacciones cada vez més
extensas e incluso modificadas de pie a cabeza, y me detengo
cuando he agotado la reserva de observaciones suscitadas por
las m4s recientes lecturas. Este trabajo me produce mucho pe-
sar, porque me agrada enormemente tomar como objeto de
discusién un libro escrito por un buen autor; me oriento con
més facilidad, entonces, que cuando me abandono a mis solas
fuerzas.

Usted recordara lo que escribié Bergson sobre lo impersonal,
lo socializado, sobre el hecho cumplido; es una advertencia
para esos alumnos que necesitan adquirir conocimientos por la
via practica. El alumno deposita una enorme confianza en las
férmulas que se les trasmite y retiene por consiguiente con
mayor facilidad cuando las supone aceptadas por la gran ma-
voria. Es de ese modo como se aparta su espiritu de toda preocu-
pacién metafisica, vy se lo acostumbra a no aspirar jamas a una
concepcién personal de las- cosas. Incluso llega a considerar
como una superioridad la ausencia de todo espiritu inventivo.

Mi método de trabajo es totalmente opuesto al mencionado,
pues yo obligo a mis lectores al esfuerzo de un pensamiento
que busca evadir el cerco que ha sido erigido anteriormente
por todo el mundo, y que anhela encontrar lo personal; me pa-
rece en verdad de importancia anotar en mis cuadernos sélo
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aquello que no he encontrado en otro lugar; paso de buena
gana por encima de las transiciones, ya que éstas se inscriben
casi siempre en la categoria de los lugares comunes.

La comunicacién del pensamiento es siempre mucho mas
ardua para quien tiene grandes preocupaciones metafisicas,
pues opina que el discurso perjudicaria los pasajes mis pro-
fundos de su pensamiento, los més préximos al moévil, los que
le parecen tan naturales que no busca expresarlos jamas. El
lector tiene demasiado trabajo para captar el pensamiento del
creador, ya que no puede encontrarlo mais que descubriendo el
camino recorrido por éste. La comunicacién verbal es mucho
mis simple que la comunicacién escrita, porque la palabra
acta sobre los sentimientos de una manera misteriosa y esta-
blece cémodamente una unién simpatica entre las personas;
es asi ¢cdmo un orador puede convencer con argumentos que
parecen luego ininteligibles a quienes leen su discurso. Usted
sabe muy bien la utilidad que reporta haber entendido a Berg-
son para conocer a fondo los alcances de su doctrina y compren-
der sus libros a la perfeccién. Cuando se estd acostumbrado a
seguir sus tendencias, se acaba por familiarizarse con el orden
de sus ideas y captar méas facilmente los aportes de su filosofia.

Y.os defectos de mi método me condenan a no tener jamas
acceso al gran ptblico. Pero entiendo que es preciso saber con-
tentarse con el lugar que la naturaleza y las circunstancias han
otorgado a cada uno de nosotros, y no pretender forzar nuestro
talento. Existe una necesaria divisién de funciones en el mundo:
es meritorio que algunos se complazcan en trabajar para so-
meter sus reflexiones a los meditativos, mientras que otros
gustan de dirigirse a la gruesa masa de gentes atolondradas.
En resumidas cuentas, no veo que mi suerte sea la peor, ya que
no estoy destinado a ser mi propio discipulo, como les sucede
a los mis grandes filésofos, condenados a dar una forma per-
fectamente regular a las intuiciones que han aportado a la
humanidad, Usted no ha olvidado, ciertamente, con qué son-
riente desdén habld Bergson de este menoscabo del genio. Soy
lan incapaz de convertirme en mi propio discipulo como de
relomar un antiguo trabajo para darle una forma méas acabada
y completa. Me resulta bastante sencillo corregirlo y anotarlo;
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pero muchas veces intenté inttilmente pensar de nuevo lo pa-
sado,

Con mucha mayor razén estoy condenado a no ser un hombre:
de csencla? Pero, ges ésta, en verdad, una desdicha? Por lo ge-
neral, los discipulos han ejercido siempre una influencia nefas-
ta sobre el pensamiento del que llamaron su maestro, quien a
menudo se creyd obligado a seguirlos. No cabe duda que para
Marx fue una verdadera catdstrofe haber sido convertido en
jefc de secta por entusiastas jovenes: hubiera producido mucho:
mas cosas ttiles de no haber sido esclavo de los marxistas.

Muchas veces se ha hecho burla del método de Hegel, quien
se imaginaba que la humanidad habia laborado desde sus ori-
genes para dar a luz la filosofia hegeliana y que el Espiritu, por
fin, habfa terminado su marcha. Idénticas quimeras se vuelven
a encontrar mis o menos en todos los hombres de escuela: los
discipulos atribuyen a sus maestros haber cerrado la era de las
dudas, aportando soluciones definitivas. Yo no poseo minguna
aptitud para tamafio oficio de definidor: cada vez que he abor-
dado un asunto, he constatado que mis investigaciones acaba-
ban por plantear nuevos problemas, tanto mis inquietantes
cuanto méas lejos las habia impulsado. Pero, acaso, después de
todo, la filosofia no es sino el reconocimiento de los abismos:
entre los que se halla el sendero que sigue el vulgo con la sere-
nidad de los sondmbulos.

Mi ambicién es la de poder despertar a veces algunas voca-
ciones. En el alma de todo hombre quiza exista un hogar meta-
fisico que permanece oculto bajo la ceniza, y que estd mdas

3 Me parece de interés consignar aqui algunas reflexiones tomadas
de un admirable libro de Newman: “Aungue sea imposible prescindir
del lenguaje, no es necesario emplearlo mas que en la medida en que
es indispensable, y la tmica cosa importante es estimular, enire aque-
llos a quienes va dirigido, un modo de pensamiento, de ideas, seme-
jantes a las nuestras que las arrastrard por su propio movimiento mas
bien que por una coercién silogistica. De ello resulta que toda escuela
intelectual poseera algtin cardcter esotérico, ya que se trata de una reunién
de cerebros pensantes; el espacio que los retine es la unidad de pensa-
miento; las palabras que utilizan se convierten en una especie de Tessera
que no expresa el pensamiento, sino que lo simboliza” (Grammaire de
Uassentiment, trad. franc., p. 250). De hecho, las escuelas no se parecem:
casi nada al ideal que se hacia Newman.
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amenazado de extinguirse cuando mds el espiritu ha recibido
ciegamente una gran cantidad de doctrinas ya elaboradas; el
evoendor es aquel que sopla esas cenizas y hace brotar la 1la-
mn, No creo jactarme vanamente si digo que, algunas veces,
aeerté a avivar el espiritu de invencién de los lectores. Y bien,
¢so es el espiritu de invencidén que serfa preciso suscitar en el
mundo. Lograr este objetivo vale mas que recoger la aproba-
«i6n banal de la gente que repite férmulas o que esclaviza su
pensamiento en las disputas escolasticas.

I

Mis Reflexiones sobre la Violencia han irritade a muchas
personas a causa de la concepcién pesimista sobre la que se
fundamenta todo el estudio. Pero sé también que usted no ha
compartido esa opinién, sino que ha demostrado brillantemen-
te, en su Histoire de quatre ans, que menosprecia las enga-
fiosas esperanzas con las que se complacen las almas débiles.
Podemos entonces libremente mantener el pesimismo, y me
considero feliz de tener en usted un corresponsal que no sea
enemigo de esta doctrina, sin la cual nada de muy elevado se
ha construide en el mundo. Hace ya mucho tiempo que pre-
senti que, si la filosofia griega no produjo grandes resultados
morales era por ser esxcesivamente optimista. Sécrates mismo
1o fue hasta un grado intolerable.

La aversién de nuestros contempordneos por toda idea pesi-
mista se origina, sin duda y en buena parte, en nuestra educa-
¢ién. Los jesuitas, que han creado casi todo lo que la Univer-
sidad ensefia atn hoy, eran optimistas, porque tenian que com-
batir el pesimismo que dominaba las teorias protestantes y por-
que vulgarizaban las ideas del Renacimiento En esta época se
interpretaba la antigiiedad por medio de los filésofos, y de ese
modo se estaba obligado a no comprender las obras maestras
del arte trdgico, asi como nuestros contemporineos han tenido
tanto trabajo en reencontrar la significacién del pesimismo.*

1 “Ia tristeza, que extendida como un presentimiento sobre todas
las obras maestras del arte griego, a despecho de la vitalidad de la que
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En los comienzos del siglo xix se produjo un concierto de
quejidos que contribuyé grandemente a hacer odioso el pesi-
mismo. Los poetas, que verdaderamente, no eran muy habiles
para quejarse, se pretendian victimas de la maldad humana,
de la fatalidad, y aun de la estupidez de un mundo que no
aleanzaba a distraerlos; se daban a su gusto empaques de Pro-
meteos llamados a destronar a los dioses celosos; orgullosos
como el hurafio Nemrod de Victor Hugo, cuyas flechas arroja-
das contra el cielo volvian a caer ensangrentadas, se imagina-
ban que sus versos herfan de muerte los poderes establecidos
que osaban no humillarse ante ellos. Nunca los profetas judios
habfan imaginado tantas destrucciones para vengar a su Yahvé
como esos literatos las imaginaron para satisfacer su amor pro-
pio. Cuando pasd esta moda de las imprecaciones, los hombres
sensatos se preguntaron si todo ese despliegue de pretendido
pesimismo no habria sido el resultado de un cierto desequilibrio
mental.

Los considerables triunfos obtenidos por la civilizacién ma-
terial han hecho creer que la felicidad se produciria esponta-
neamente, para todo el mundo, en un porvenir muy cercano.
“El presente siglo —escribla Hartmann hace unos cuarenta
afios— acaba de entrar en el tercer periodo de la ilusién. Con
el entusiasmo y el encantamiento de sus esperanzas, se preci-
pita a la realizacién de las promesas de una nueva edad de
oro. La Providencia no permite que las previsiones del pensa-
“dor solitario turben la marcha de la historia con una accién
apresurada sobre una multitud de espiritus”. Opinaba también
que sus lectores se resistirian a aceptar su critica de la quimera

parecen desbordar [testimonia] que los individuos de genio, aun en este
perfodo, estaban en condiciones de percibir las ilusiones de la vida, a
las cuales el genio de su época se abandenaba sin experimentar Ja nece-
sidad de controlarlas” (Hartmann, Philosophie de UInconscient, trad. franc.,
tomo II, p. 436). Llamo la atencién sobre esta concepcién que ve en el
genio de los grandes helenos una anticipacién histérica: hay pocas doctri-
mnas mas importantes para la comprensién de la historia que ésta de las
anticipaciones, de las cuales Newman ha usado bastante en sus trabajos
scbre la histaria de los dogmas.
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de la dicha futura. Los conductores del mundo de hoy se ven
arrojados, por las fuerzas econdmicas, al camino del optimismo.?

Estamos, pues, tan mal preparados para comprender el pe-
simismo, que con frecuencia empleamos la palabra al revés:
denominamos pesimistas, sin razém, a los optimistas desenga-
fiados. Cuando nos vemos frente a un hombre que ha sido des-
afortunado en sus empresas, traicionado en sus més legitimas
ambiciones, humillado en sus amores, y que manifiesta su do-
lor bajo la forma de una revuelta violenta contra la mala fe
de sus asociados, la idiotez social o la ceguera del destino, es-
tamos dispuestos a mirarlo como a un pesimista, en lugar de
ver en él, casi siempre, a un optimista asqueado, que no ha
tenido el valor de cambiar la orientacién de sus ideas y que
no puede explicarse por qué le ocurren tantas calamidades,
contrariamente al orden general que determina el origen de
la felicidad.

En materia politica, el optimista es un hombre inconstante
y aun peligroso, porque no advierte los grandes obstaculos que
presentan sus planes. Para él, éstos parecen poseer una fuerza
propia que los conduce a su realizacién con tanta mayor fa-
cilidad —cree— puesto que estin destinados a producir méas
gente feliz.

Con frecuencia, estd convencido que algunas pequefias ve-
formas efectuadas en la estructura politica y sobre todo en el
gobierno personal, bastarian para orientar el movimiento so-
cial, y atenuar lo que el mundo de hoy ofrece de méas atroz
a las almas sensibles. Desde que sus amigos estin en el po-
der, manifiesta que es preciso dejar pasar las cosas, no apre-
surarse demasiado y saber contentarse con lo que les sugiere
su buena voluntad. No es siempre el interés solamente el que
le dicta esas palabras satisfechas, como se ha creido tantas
veces: el interés estd fuertemente apoyado por el amor propio
y por las ilusiones de una chata filosofia. El optimista pasa,
con una evidente facilidad, de la colera revolucionaria al pa-
cifismo social mas ridiculo.

Si el optimista tiene un temperamento exaltado y, si por des-
dicha, se halla armado de un gran poder que le permite rea-

5 Hartmann, loc. cit., p. 462.
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lizar el ideal que se ha forjado, puede conducir a su pais a
las peores catastrofes. No tarda mucho en reconocer, en efec-
to, que las transformaciones sociales no se realizan con la sen-
cillez que habia imaginado. Culpa de sus sinsabores a sus
contemporaneos, en vez de explicar la marcha de las cosas por
las necesidades histéricas. Se siente dispuesto a hacer desapa-
recer a las gentes cuya mala voluntad le parece peligrosa para
la felicidad de todos. Durante el Terror, los hombres que hi-
cieron correr mis sangre fueron aquellos que tenian el mas
vivo deseo de hacer gozar a sus semejantes de la edad de
oro que habian sofiado, y que demostraban una enorme sim-
patia por las miserias humanas: optimistas, idealistas y sensi-
bles, se mostraban tanto mas inexorables cuanta mayor sed de
felicidad universal tenian en si.

El pesimismo es muy diferente del que nos presentan con
frecuencia las caricaturas: es una metafisica de las costumbres
més bien que una teoria del mundo. Es una concepcién de
una marcha hacia la liberacién, estrechamente ligada, por una
parte, al conocimiento experimental que hemos adquirido de
los obstaculos que se oponen a la satisfaccién de nuestros pro-
yectos (o, si se quiere, ligada al sentimiento de un determi-
nismo social); y por otra parte, a la convicecién profunda de
nuestra debilidad congénita. Jamas deben separarse estos tres
aspectos del pesimismo, aunque en la practica no se advierta
casi su estrecha relacién.

19) El nombre de pesimismo deriva de la impresiéon que los
historiadores de la literatura recibieron de los lamentos que
amenazan constantemente al hombre. Existen pocas personas
ante quienes no se haya presentado, siquiera una vez, una
buena oportunidad; pero nos vemos rodeados por fuerzas des-
tructoras que estdn siempre preparadas para salir de su ace-
cho, para precipitarse sobre nosotros y soterrarnos. De todo
esto derivan los sufrimientos muy reales que provocan la sim-
patia de casi todos los hombres, incluso de aquellos que han
sido favorecidos por la fortuna; también la literatura triste ha

19



tenido éxito a través de casi toda su historia.® Pero no se ten-
dria sino una idea muy imperfecta del pesimismo ubicidndolo
en ese tipo de producciones literarias. Para apreciar una doc-
trina, por lo comin, no basta estudiarla de una manera abs-
tracta ni en personajes aislados. Es menester investigar de que
manera se ha manifestado en los grupos histéricos. Solo asf se

puede llegar a juntar los dos elementos de que he hablado
més arriba.

2°) El pesimista contempla las condiciones sociales como si
fueran un sistema encadenado por una ley de bronce, a la
que hay que soportar, tal como estd dada en bloque, y que
no se podria hacer desaparecer méis que por una catastrofe
que lo arrastrara todo. Serfa absurdo entonces, de admitir esta
teorfa, hacer soportar a algunos hombres nefastos la respon-
sabilidad de los males que sufre la sociedad. El pesimista ca-
rece de las demencias sanguinarias del optimista enloguecido
por las imprevistas resistencias con que tropiezan sus proyec-
tos; no piensa en absoluto hacer la felicidad de las futuras ge-
neraciones degollando a los egofstas actuales.

3°) Lo que el pesimismo tiene de mas hondo es su manera
de concebir la marcha hacia la liberacion, El hombre no irfa
muy lejos en el examen, ya sea de las leyes de su miseria o
de la fatalidad —que hieren vivamente la ingenuidad de nues-
tro orgullo— si no tuviera la esperanza de acabar con esas ti-
ranias por medio de un esfuerzo, que intentard con todo un
grupo de compafieros. Los cristianos no hubiesen razonado tan-
to sobre el pecado original de no haber sentido la necesidad
de justificar la salvacién (que debia provenir de la muerte de
Jestis), suponiendo que ese sacrificio se habia hecho nece-
sario por un horrendo crimen imputable a la humanidad. Si
los occidentales se ocuparon mucho més del pecado original
que los orientales, eso no se debié solamente, como lo pen-
saba Taine, a la influencia del derecho romano,” sino tam-
bién a que los latinos, que tenian de la majestad imperial un

6 Los lamentos que hicieron oir los pretendidos desesperados de prin-
cipios del siglo x1x, obtuvieren éxito, en parte, por las analogias de forma
que presentan con la verdadera literatura pesimista.

T Taine. Le Régime moderne, tomo 11, pags. 121-122.
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sentimiento més elevado que los griegos, miraban el sacrifi-
cio del Hijo de Dios como la realizacidon de una liberacién ex-
traordinariamente maravillosa; de alli provenia la necesidad de
profundizar los misterios de la miseria humana y del destino.

Estimo que el optimismo de los filésofos griegos depende en
gran medida de razones econémicas. Debié nacer en las po-
blaciones urbanas, comerciantes y ricas, que podian mirar el
mundo como un enorme almacén repleto de cosas excelentes,
con las cuales su codicia tenia la oportunidad de satisfacerse.®
Yo creo que el pesimismo griego procede de tribus pobres,
guerreros y montaiieses, que poseian un enorme orgullo aristo-
cratico pero cuya situacién, por el contrario, era bastante pre-
caria. Sus poetas los complacian al elogiar a sus ancestros y
al crearles la esperanza de expediciones triunfales conducidas
por hérces sobrehumanos; les explicaban la miseria del pre-
sente recordandoles los desastres en los que habian perecido
antiguos jefes casi divinos, a causa de la fatalidad o la en-
vidia de los dioses. El valor de los guerreros podia permane-
cer, por ahora, impotente, pero no siempre serfa asi. Era pre-
ciso conservarse fiel a las antiguas costumbres para estar pronto
a las grandes expediciones victoriosas, que quizd se hallaran
proéximas.

Muy a menudo se ha considerado al ascetismo oriental como
Ia expresion mis destacable del pesimismo; por cierto que
Hartmann tiene razén cuando lo juzga sélo por su valor de
anticipacién, cuya utilidad habria sido la de hacer recordar
a los hombres lo que tienen de ilusorios los bienes comunes.
Yerra, no obstante, cuando afirma que el ascetismo ensefié a
los hombres “el término en el cual debian desembocar sus es-
fuerzos”, lo que constituye la anulacién de la voluntad; ? pues

8 Los poetas cdmicos de Atenas han descrito muchas veces un pais de
Jauja donde no hay nscesidad de trabajar (A. y M. Croiset, Histoire de la
Lit¢érature Grecque, tomo 11, pags. 472-474).

4 Hartmann, op. cit., p. 492. “El menosprecio del mundo, asociado a
una vida trascendente del espiritu, era profesado en la India por la en-
schanza esotérica del budismo. Pero esta ensefianza no era accesible mis
(ue a un circulo restringido de iniciados, comprometidos al celibato. El
mundo interior no les habfa proporcionado més que la letra que mortifica,
v su influencia no se man'festaba sino baio las formas extravagantes de
li vida a los solitarios y de los penitentes” (p. 439).
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In liberacién ha sido una cosa muy distinta en el transcurso
de la historia.

Con el cristianismo primitivo encontramos un pesimismo ple-
namente desarrollado y arado por completo: el hombre ha sido
condenado desde su nacimiento a la esclavitud —Satanis es
el principe del mundo—; el cristianismo, ya regenerado por el
bautismo, estd preparado para obtener la resurreccién de la
carne por la Eucaristia.’® Xspera el retorno glorioso de Cristo,
que quebrard la fatalidad satdnica y llamard a sus compa-
fieros de lucha a la Jerusalén celestial.

Toda esta vida cristiana fue dominada por la necesidad de
integrar el santo ejército, expuesto constantemente a las em-
boscadas tendidas por los secuaces de Satin. Esta concepcién
originé mucho actos de heroicidad, engendré una propaganda
del coraje y produjo un importante progreso moral. La libera-
cién no tuvo lugar; pero sabemos por numerosos testimonios de
esa época, la grandeza que puede suscitar esa marcha hacia la
liberacién.

El calvinismo del siglo xvi nos presenta un espectaculo que
puede ser mas ilustrativo atin; pero es menester prestar mucha
atencion para no confundirlo, como lo han hecho varios autores,
con el protestantismo contempordneo. Ambas doctrinas estan
colocadas en las antipodas una de otra. No comprendo cémo
Hartmann dice que el protestantismo “es la estacion de des-
canso (relache) en la travesia del cristianismao auténtico”, y que
se ha “aliado con el renacimiento del paganismo antiguo™?
Estas apreciaciones son aplicables tnicamente al protestantis-
mo reciente, que ha abandonado sus principios propios para
adoptar los del Renacimiento. Jamas el pesimismo, que de nin-
gin modo entraba en las corrientes ideolbgicas del Renaci-
miento,*? fue afirmado con tanta fuerza como lo hicieron los

10 Batiffol, Etudes d’histoire et de Théologie positive, segunda se-
rie, p. 162.

11 Hartmann, La religion de Uavenir, trad. franc., p. 27 y 21.

12 “En esta época comenzd el conflicto entre el amor pagano de la
vida y el menosprecio, la huida del mundo, gue caracterizaria al cris-
tianismo” (Hartmann, op. cit., p. 128). Esta concepcién pagana se halla
cn el protestantismo liberal, y es la razén por la cual Hartmann lo con-
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reformistas. Los dogmas del pecado y de la predestinacion fue-
ron impulsados hasta sus consecuencias més extremas. Corres-
ponden esos dogmas a los dos primeros aspectos del pesimismo:
a la miseria de la especie humana y al determinismo social. En
cuanto a la liberacion, fue concebida bajo una forma muy dife-
rente de la que le habia dado el cristianismo primitivo: los
protestantes se organizaron militarmente donde les fue posible;
efectuaron expediciones a paises catélicos, expulsando a los
sacerdotes, introduciendo el culto reformado y promulgando
leyes de proscripeién contra los papistas.

Se tomaba prestado de los apocalipsis la idea de una gran
catastrofe final, en la cual los compafieros de Cristo no serfan
mas que espectadores, luego de haber sido, por largo tiempo,
defendidos de los ataques satdnicos. Los protestantes, nutridos
en la lectura del Antiguo Testamento, querian imitar las haza-
fias de los antiguos conquistadores de Tierra Santa. Tomaban
entonces la ofensiva y querian establecer el reino de Dios por
la fuerza. En cada poblacién conquistada, los calvinistas reali-
zaban una verdadera revolucién catastréfica, cambiando todo
de arriba abajo.

Finalmente, el calvinismo fue vencido por el Renacimiento.
Estaba colmado de preocupaciones teolégicas sacadas de las
tradiciones medievales, y llegd un dia en que temi6é quedar re-
zagado; dese6 ponerse al nivel de la cultura moderna, y terminé
por devenir, simplemente, en cristianismo debilitado.®® Son es-
casas las personas que en la actualidad ignoran lo que los refor-
mistas del siglo xvi entendian por libre examen; los protestantes
aplican a la Biblia los procedimientos que los fildlogos aplican
a cualquier texto profano. La exégesis de Calvino ha cedido el
lugar a la critica de los humanistas.

El analista que se contenta con registrar sélo los hechos, esta
predispuesto a considerar la liberacién como un suefio o como
un error. Pero el verdadero historiador ve las cosas desde otra
perspectiva. Cuando quiere averiguar cual ha sido la influencia

sidera, justamente. como irreligioso. Pero los hombres del siglo xvi veian
las cosas bajo otro aspecto.

13 Si el socialismo perece, serd sin duda de la misma manera, por ha-
bur tenido miedo de su barbarie.
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del espiritu calvinista sobre la moral, el derecho o la literatura,
siempre se ve obligado a examinar cdmo el pensamiento de los
antiguos protestantes estaba bajo la influencia del camino hacia
la liberacidén, La experiencia de esta época singular demuestra
claramente que el hombre de corazén encuentra, en el senti-
miento de lucha que acompafia esta voluntad de liberacién, una
satisfaccién que basta para calmar su ardor. Creo, pues, que de
esta historia pueden sacarse hermosas moralejas acerca de la
idea que usted expresé cierto dia: que la leyenda del Judio
Errante es el simbolo de las mas altas aspiraciones de la huma-
nidad, condenada a caminar siempre sin conocer el descanso.

1T

Mis tesis han contrariado también a las personas que, de al-
guna manera, estdn influidas de las ideas que nuestra educa-
cién nos ha trasmitido respecto del derecho natural, y son pocos
los letrados que han podido librarse de esas ideas. Si la filosofia
del derecho natural estd en perfecta armonia con la fuerza (en-
tendiendo esta palabra con el sentido especial que le he dado
en el capitulo V, IV), no puede conciliarse con mis concepcio-
nes sobre el papel histérico de la violencia. Las doctrinas esco-
lares sobre el derecho natural se diluirfan en una mera tautolo-
gia: Jo justo es bueno y lo injusto es malo, si no se hubiera
admitido siempre implicitamente que el justo se adapta a las
acciones que se producen automaticamente en el mundo. Es
asi como los economistas han sostenido largo tiempo que las
relaciones creadas bajo el régimen de la concurrencia en el sis-
tema capitalista son perfectamente justas, resultantes del curso
natural de las cosas. Los utopistas han pretendido siempre que
el mundo actual no era bastante natural y, en consecuencia, han
querido dar un cuadro de una sociedad mejor organizada auto-
maticamente y, por ende, mas justa.

No puedo resistir la tentacién de remitirme a algunos Pensa-
mientos de Pascal, que turbaron terriblemente a sus contem-
pordneos y que no han sido bien interpretados ni siquiera en
nuestros dias. Pascal tuvo bastante trabajo para liberarse de las
ideas sobre el derecho natural recogidas entre los filésofos; y las
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abandoné porque no las consideraba suficientemente impreg-
nadas de cristianismo: “He pasado mucho tiempo de mi vida
—dijo— creyendo que existia una justicia, y en esto no me en-
gafiaba. Pero existe segiin Dios nos la ha querido revelar. Yo no
lo juzgaba asi, y es en eso que me engafaba, ya que creia que
nuestra justicia era esencialmente justa y que yo debia cono-
cerla y juzgarla” (fragm. 375 de la edicién Brunschvicg). “Sin
duda existen leyes naturales; pero esta razén corrompida ** ha
corrompido todo” (fragm. 294). “Veri juris. Nosotros no la te-
nemos mas” (fragm. 297).

Por otra parte, la observacién va a mostrar a Pascal lo absurdo:
de la teorfa del derecho natural; si esta teoria fuera exacta, po-
drian encontrarse algunas leyes universalmente admitidas. Pero:
muchas acciones que ahora miramos como crimenes han sido
contempladas en otros tiempos como virtuosas: “Tres grados de
elevacién sobre el polo alteran toda la jurisprudencia; un meri-
diano decide acerca de la verdad; en pocos afios de posesién,
las leyes fundamentales se modifican; €l derecho tiene sus épo-
cas; la entrada de Saturno en el drea del Ledén nos sefiala el
origen de tal crimen. ;Graciosa justicia que esta limitada por un
rio! Verdad mas aci de los Pirineos, error del otro lado. Es me-
nester, se dice, recurrir a las leyes fundamentales y primitivas
del Estado que una injusta costumbre ha abolido. ¥s el mas
seguro de los juegos para perderlo todo; nada serd justo con
esta balanza” (fragm. 294; cf. fragm. 375).

En la imposibilidad en que nos hallamos de poder razonar
sobre lo justo, nos es preciso volvernos hacia la costumbre; Pas-
cal insiste muchas veces en esta regla (fragmentos 294, 297,
299, 309 y 312), y va mas lejos todavia; nos muestra cémo el
justo depende practicamente de la fuerza: “La justicia esta su~
jeta a discusiom, la fuerza es perfectamente reconocible y sin
discusi6n. Es por ello que no se ha podido dar la fuerza a la
justicia, porque la fuerza contradice la justicia y ha dicho que
era ella quien era justa. Y asi, no pudiendo hacer que lo que

14 Me parece que los editores de 1670 debieron horrorizarse del calvi-
nismo de Pascal: me asombra que Sainte-Beuve se haya limitado a decir
que “habia en el cristianismo de Pascal algo que los sobrepujaba. .. que
Pascal tenia a'in méas necesidad que ellos de ser cristiano” (Port-Royal, to-
mo III p. 383).
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s justo sea fuerte, se ha hecho que lo que es fuerte sea justo”
(fragm. 298; cf. fragmentos 302, 303, 306, 307 y 311).

Esta critica del derecho natural no tiene, por supuesto, la
perfecta claridad que nosotros podemos darle hoy, porque sa-
‘bemos que es en la economia donde debemos buscar el tipo de
fuerza arribada a un régimen plenamente automatico, pudién-
dose asi identificarse naturalmente con el derecho, en tanto
que Pascal confunde en un mismo género todas las manifesta-
-ciones de la fuerza.l®

Las variaciones que el derecho ha experimentado en el curso
«le los tiempos habian seducido vivamente a Pascal e incluso
continlan entorpeciendo bastante a los filésofos: un sistema
social bien coordinado es destruido por una revolucién y le
deja el lector a otro sistema que se considera igualmente y per-
fectamente razonable. Y lo que era justo antes se convierte en
injusto. Se han utilizado sofismas para probar que la fuerza ha-
bia estado al servicio de la justicia durante las revoluciones;
muchas veces se demostrd que esos argumentos eran absurdos;
pero el piblico no se resuelve a abandonarlos, de tan habituado
que esta a creer en €l derecho natural.

No existe nada, incluso hasta la guerra, que no se haya inten-
tado hacer descender al plano del derecho natural; se lo ha asi-
tilado a un proceso en el cual un pueblo reivindicaria un dere-
<ho desconocido por un vecino maligno. Nuestros padres admi-
tian de buena gana que Dios zanjaba el diferendo, en el curso
de las batallas, en favor de aquel que tenia razdén. El vencido
debia ser tratado como lo seria un litigante perdidoso: tenia que
pagar las costas de la guerra y ofrecer garantias al vencedor
para que éste pudiera gozar en paz de sus derechos restaurados.
No faltan hoy gentes que propongan someter los conflictos inter-
nacionales a tribunales de arbitraje; lo cual seria una laicizacién
«de la antigua mitologia.16

Los partidarios del derecho natural no son adversarios irre-

15 Cf. lo que digo sobre la fuerza en el capitulo V.

16 No logré encontrar la idea del arbitraje internacional en el frag-
mento 296 de Pascal, donde algunas personas lo descubren, Pascal, sim-
plemente, indica alli lo que tiene de ridicula la pretensién manifestada
por cada beligerante, de condenar, en nombre del derecho, la conducta
de¢ su adversario.
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duetibles de las luchas civiles, ni menos de las manifestaciones
tumultuarias. Eso se ha evidenciado profusamente durante el
cuso Dreyfus. Cuando la fuerza publica estd en manos de sus
adversarios, admiten con sospechosa buena voluntad que es em-
pleada para violar la justicia, y en tal caso prueban que se pue-
e salir de la legalidad para ingresar en el derecho (segin una
{ormula de los bonapartistas); por lo menos, tratan de intimidar
al gobierno, cuando no pueden ni sofiar en derrocarlo. Pero
cuando atacan de esa manera a quienes detentan la fuerza pi-
blica no desean, de ningtn modo, suprimirla, ya que esperan
poder utilizarla en su beneficio algin dia. Todos los disturbios
revolucionarios del siglo xix han acabado en una consolidacién
del Estado.

La violencia proletaria cambia la apariencia de todos los con-
flictos en los que interviene, pues ella niega la fuerza organi-
zada por la burguesia; y pretende suprimir el Estado del cual
constituye el nudo central. En medio de tales condiciones, no
hay manera de razonar sobre los derechos primordiales de los
hombres. Es que nuestros socialistas parlamentarios, que son
hijos de la burguesia y no saben nada, aparte de la ideologia
del Estado, se muestran desorientados cuando se ven frente a
la violencia proletaria. No pueden aplicarle los lugares comunes
que, por lo general, les sirven para perorar sobre la fuerza, y
ven consternados esos movimientos que podrian llevar a la ani-
quilacién de las instituciones de las cuales viven. Con el sin-
dicalismo revolucionario, no mas discursos acerca de la justicia
inmanente, no mis régimen parlamentario al uso de los intelec-
tuales. .. Es la abominacién de la desolacién! 17 Por lo tanto,
no hay que asombrarse si ellos hablan de la violencia con tanta
iracundia.

Declarando ante la Corte de Asises del Sena, en el proceso
Bousquet-Lévy, el 5 de junio de 1907, Jaurés habria dicho: “No

17 Expresién contenida en Mateo (XXIV, 15) y Marcos (X111, 14), v
que alude a la profanacién del Templo de Jerusalén por Antioco IV Epi-
fanes, el afio 167 a. C., v a la ruina de aquella ciudad y del pais todo el
afio 70. Puede consultarse también Daniel XI1,.31 y XII, 11. (N. del T.).
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tengo la supersticion de la legalidad. jHa tenido tantos fraca-
sos! Pero yo siempre aconsejo a los obreros a recurrir a los
medios legales, pues la violencia es un signo de debilidad pasa-
jera”. Aqui encontramos un recuerdo muy evidente del caso
Dreylus. Jaures recuerda que sus amigos debieron recurrir a
manifestaciones revolucionarias, y es comprensible que haya
guardado de ese asunto un respeto muy grande por la legalidad,
que pudo hallarse en conflicto con lo que él estimaba que era
¢l derecho. Jaurés asimila la situacién de los sindicalistas con la
situacién en que estuvieron los partidarios de Dreyfus: momen-
thineamente, son débiles; pero en cualquier momento pueden
disponer de la fuerza publica. Serian entonces muy impruden-
tes si destruyeran por la violencia una fuerza llamada a ser suya.
Acaso a veces han lamentado que la agitacién dreyfusista haya
conmovido realmente al Estado, como Gambetta deploraba que
la administracién hubiera perdido su antiguo prestigio y su dis-
ciplina.

Uno de los més elegantes ministros de 1a Reptblica *8 se ha
especializado en solemnes sentencias contra los partidarios de la
violencia: Viviani encanta a los diputados, los senadores y los
empleados convoecados para admirar a Su Excelencia en el trans-
curso de sus giras, diciéndoles que la violencia es la caricatura
¢ incluso “la hija perdida v degenerada de la fuerza”. Luego de
ser alabado por su esfuerzo en extender los farolillos celestes
en un magnifico gesto, se dio los empaques de un matador a
cuyos pies va a caer el toro furioso.®

Si yo tuviera mas vanidad literaria de la que tengo, me agra~

18 T “Petit Parisién”, al cue se tiene el placer de citar como el mo-
nitor de la simpleza democratica, nos informa gue hoy, “esta definicién
desdefiosa del elegante e inmoral M. de Morny: los republicanos son gen-
fes que se visten mal. aparece totalmente desprovista de fundamento. He
tomado esta filoséfica observacién del entusiasta informe sobre el matri-
monio del galante ministro Clémentel (22 de octubre de 1905). Ese bien
infornzdo diario me ha acusado de dar a los obreros consejos de apache
(7 e abril de ]907).

1“4 yiolencia —decia en el Senado el 16 de noviembre de 1906—

vo Iy he wisto, vo, frente a frente. Estuve dias y dfas en medio de millares
de hombires que llevaban en sus rostros las huellas de una horrenda exal-
tacidn, Mo qeedé entre ellos, pecho contra pecho y cara a cara”. Final-
mente, se complacia de haber trionfado de los huelguistas del Creusot.
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darfa pensar que ese beau socialiste pensé en mi cuando dijo,
en el Senado, el 16 de noviembre de 1906, que a él “no le inte-
resa confundir un energdmeno con un partido, y una afirma-
¢ién temeraria con un cuerpo de doctrina”. Después de la satis-
faccién de ser apreciado por la gente inteligente, no hay nada
mas agradable que el no ser comprendido por los barbullones
(ue no saben expresar mis que en jerigonza * lo que parece
un pensamiento. Tengo el derecho de suponer que, en el des-
lumbrante cortejo de ese buen sefior 2 no hay nadie que haya
oido hablar del Movimiento Socialista. Que se haga una insu-
wreccién cuando se estd muy sdlidamente organizado para con-
quistar el Estado, eso es lo que comprenden Viviani y los ads-
criptos a su gabinete; pero la violencia proletaria, que no se
propone tal objetivo, no podria’ ser mas que una locura y una
caricatura odiosa de la revuelta.

1

En el curso de estos estudios comprobé algo que me pareci6
tan simple que crei innecesario insistir mucho en ello: los hom-
bres que participan en los grandes movimientos sociales ima-
ginan su mds inmediata actuacién bajo la forma de imagenes
de batallas que aseguran el triunfo de su causa. Yo propuse de-
nominar mythes (mitos) a esas concepciones cuyo conocimien-
to es de tanta importancia para el historiador:! la huelga gene-
ral de los sindicalistas y la revolucién catastréfica de Marx, son

~

* En charabia. Este es un dialecto de Auvernia. Por extension, jerga,
jeringonza, galimatias (N. del T.).

20 En el mismo discurso, Viviani ha insistido mucho sobre su socia-
lismo v ha declarado que él entendia “permanecer fiel al ideal de sus
primeros afios civicos”™. Segimn un folleto publicado en 1897 por los ale-
manistas bajo el titulo La vérité sur lunion socialiste [La verdad sobre la
unidad socialistal, ese ideal habria sido el oportunismo. Pasando de Ar-
gelia a Paris, Viviani se convertirfa en socialista, 7y el folleto califica de
falsa su nueva actitud. Evidentemente, ese escrito ha sido redactado por
energlimenos que no comprenden en absoluto las elegancias.

21 En la Intreduction & I'économie moderne, di a la palabra “mito” un
sentido mAas general, que depende estrechamente del sentido estricto
empleado aqui.
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mitos. Como ejemplos apropiados de milos ofrecf osos quo fue-
ron elaborados por el cristianismo primitivo, por ln Relorma,
por la Revolucidn, por los mazinistas. Querfa demostrar quo no
hace falta analizar dichos sistemas de imdgenes tal como se
descompone una cosa en sus elementos; que basta tomarloy ep
conjunto, como fuerzas historicas, y que, sobre tado, hay que cui-
darse de comparar los hechos acaecidos con las representacio-
nes que habian sido aceptadas antes de la accion.

" Hubiera podido dar otro ejemplo que, quizd, cs mis grifico:
los catdlicos no se han desanimado jaméas en medio de las nds
duras pruebas, porque ellos se figuraban la historia de lu Igzlesia
como una serie de batallas entabladas entre Satands y la jerar-
quia apoyada por Cristo; cada nueva dificultad que surgia cra
un episodio de esta guerra,y finalmente, todo ha de desembocar -
en la victoria del catolicismo.

A principios del siglo x1x, las persecuciones revolucionarias
reavivaron ese mito de la lucha sataniea, que ha provisto a Jo-
seph de Maistre de palabras sonoras; ese rejuvenecimiento ex-
plica en gran medida el renacimiento religioso que se produjo
en esa época. Si hoy el catolicismo estd tan amenazado, es por-
que se ha extendido la creencia de que el mito de la Iglesia mi- -
litante tiende a desaparecer. La propia literatura eclesiastica ha
contribuido mucho a hacerlo ridiculo; es asi como en 1872, unj
escritor belga recomendaba restablecer los exorcismos, que le
parecian ser un medio eficaz para combatir a los revoluciona-
1ios.22 Muchos cat6licos instruidos se han horrorizado al com-
probar que las ideas de Joseph de Maistre han contribuido a
favorecer la ignorancia del clero, que eludia ponerse al tanto
de una ciencia maldita. El mito satnico les parece peligroso
entonces, y sefialan sus aspectos ridiculos; pero no comprenden
siempre bien el alcance histérico. Las costumbre sencillas, es-
cépticas, y sobre todo pacificas de la actual generacién, no son
propicias a su mantenimiento. Y los enemigos de la Iglesia pro-

22 P, Bureau, La crise morale des temps nouveaux, p. 213. El autor,
profesor en el Instituto catdlico de Paris, agrega: “La recomendacién no
puede suscitar hoy més que hilaridad. Pero se estd obligado a creer que
Ia peregrina formula del autor era bien recibida por una gran cantidad
de sus correligionarios, si se recuerda el arrasante éxito de los escritos
de Leo Taxil, luego de su pretendida conversién”.

30




claman en alta voz que no desean retornar a un régimen de
persecuciones que podria otorgar su poder antiguo a las ima-
genes bélicas.

Usando el término mito, crei haber hecho un hermoso hallaz-
go, puesto que asi rechazaba toda discusién con las gentes que:
quieren someter la huelga general a una critica de detalle, y
que acumulan las objeciones contra su posibilidad préctica. Sin.
embargo, parece que, por lo contrario, tuve una idea bastante
mala, ya que algunos me dicen que los mitos son adecuados Gni-
camente a las sociedades primitivas, en tanto que otros se figu-
ran que yo quiero ofrecer al mundo moderno, como méviles,
suefios semejantes a los que Renan crefa utiles para reemplazar-
la religion.®® Pero se fue mas lejos y se pretendié que mi teoria.
de los mitos era un argumento de abogado, una falsa traduccién
de las verdaderas opiniones de los revolucionarios, un sofisma
intelectualista.

Si eso fuera asi, yo no hubiera tenido ninguna suerte, ya que:
queria descartar todo control de la filosofia intelectualista, que-
estimo como un gran obstaculo para el historiador que la adop-
ta. La contradiccién existente entre esta filosofia v la verda-
dera inteligencia de los acontecimientos ha asombrado a me-
nudo a los lectores de Rendn. Este se encuentra en permanente
inestabilidad entre su propia intuicién —que casi siempre ha
sido encomiable—, y una filosofia que no puede abordar la
historia sin caer en la chatura. Pero él crey6 siempre, jay!, razo--
nar segin la opinidn cientifica de sus contemporaneos.

El sacrificio que el soldado de Napoleén hacia de su vida
para tener el honor de colaborar en una epopeya “eterna” y de:
vivir en la gloria de Francia aun diciéndose “que seria siempre:
un pobre hombre”; 2 las extraordinarias virtudes en que des-
collaron los romanos, que se resignaban a una atroz designaldad’
y se tomaban tanto trabajo para conquistar el mundo; 25 “la fe
en la gloria [que fue] un valor sin igual”, creado por Grecia,.

28 Esos suefios han tenido por objeto, me parece, calmar las preocu-
paciones que Rendn habfa conservado respecto al mas alld (Cf. un articulo
de Mgr. d’'Hulst, en el “Correspondant” del 25 de octubre de 1892,
pigs. 210, 224 y 225).

2¢ Rendn, Histoirre du peuple d’Israel, tomo IV, p. 191.

25 Remnin, loc. cit., 267.
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v gracias al cual “se hizo una seleccién entre la frondosa multi-
tud de la humanidad, la vida tuvo un mévil y una recompensa
para el que habia perseguido el bien y lo bello”:2¢ he ahf cosas
que no sabria explicar la filosofia intelectualista. Todo eso lleva,
por el contrario, a admirar, en el capitulo II de Jeremias, “el
sentimiento superior, profundamente triste, con el cual el hom-
bre pacifico contempla el hundimiento [de los imperios], la
-conmiseraciéon que suscita en el corazén del sabio el espectaculo
de los pueblos trabajendo para el vacio, victimas del orgullo
de algunos”. Grecia no vio esto, segin Rendn,> y me parece
dque no necesita quejarse de ello. Ademas, él mismo alabard a
los romanos por no haber actuado segin las concepciones del
pensador judio: “Irabajan, se extentian —para el vacio, para
€l fuego, dice el pensador judio— sin duda alguna; pero ésa es
la virtud que la historia recompensa”.?®

Para el intelectualista, las religiones constituyen un escandalo
particularmente grave, ya que no atinan a considerarlas vacias
de perspectiva histérica ni explicarlas. También Renan escribié
a veces al respecto algunas peregrinas frases: “La religién es
una impostura necesaria” ... “los més groseros medios de arro-
jar tierra a los ojos no pueden ser descuidados con tan estapida
raza como es la especie humana, creada por error ... y que,
cuando admite la verdad, no la admite jamas por sus buenas
razones. Es preciso entonces déarselas malas™?

Comparando a Giordano Bruno, que “se dej6 quemar en el
Campo de Flora”, y Galileo, que se sometié al Santo Oficio, Re-
nan aprueba al segundo, porque, segin él, el sabio no tuvo
ninguna necesidad de aportar, en apoyo de sus descubrimien-
tos, nada mads que razones. Pensaba que la filosofia italiana
quiso completar sus escasas pruebas con su sacrificio, y emitid
esta desdefiosa méxima: “No se es mdrtir mas que por esas co-
sas de las que no se estd bien seguro”.?® Aqui confunde Rendn la

26 Rendn, loc. cit., pags. 199-200.

27 Renén, op. cit., tomo 11, pags. 458-459,

28 Renin, a;n cit., tomo 1V, p. 267.

29 Rendn, op. cit., tomo V, pags. 105-1086,

30 Renan, Noubelles études dhlston‘e religieuse, p. VII. Antes habia
dicho respecto de esas persecuciones: “Se muere por opiniones y no por
certezas, por 1o que se cree y no por lo que se sabe. .. Desde el momento
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conviccidn, que debia ser poderosa en Bruno, con esa certeza
muy particular que, a la larga, producira la ensefianza respecto
a las tesis que la ciencia ha acogido. {Es muy dificil dar una
idea menos exacta de las fuerzas reales que hacen-actuar a los
hombres!

Toda esta filosofia podria resumirse en esta proposicién de
Rendn: “Las cosas humanas no tienen poco mds o menos, ni
seriedad ni precisién”. En efecto, para el intelectualista, a lo
que le falta precisién debe faltarle asimismo seriedad. Pero la
conciencia del historiador no podria dormitar del todo en Re-
nén, y afiade de inmediato esta reserva: “Haber tenido esta
visién es un mérito para la filosofia; pero es una abdicacién de
todo papel activo. El porvenir es de aquellos que no se han
desilusionado”#! De todo esto podemos deducir que la filosofia
intelectualista es, en verdad, de una radical incompetencia para
explicar los grandes movimientos histdricos,

La filosoffa intelectualista hubiera fracasado al querer de-
mostrar a los fervorosos catdlicos —que lucharon largo tiempo
y con éxito contra las tradiciones revolucionarias— que el mito
de la Iglesia militante no estd de acuerdo con las concepciones
cientificas establecidas por los méis doctos escritores, segin las
mejores reglas de la critica: no hubiera podido convencerlos.
Ninguna argumentacién les hubiera servido para quebrar la fe
que esos hombres han tenido en las promesas hechas a la Igle-
sia. Y en tanto que esa certidumbre permaneciera, el mito no
podia ser refutado, para ellos. Ignalmente, las objeciones que la
filosofia opone a los mitos revolucionarios no impresionarian
més que 2 los hombres que son felices cuando hallan una excu-
sa para abandonar “todo papel activo” y ser revolucionarios
s6lo de palabra.

Entiendo que ese mito de la huelga general lastima a mu-
chas gentes cuerdas a causa de su cardcter de infinitud. El mun-
do de hoy tiene la tendencia a remontarse a las opiniones de los

en que se trata de creencias, la mixima sefial y la mas eficaz demostracién
es morir por ellas” (L’Eglise chrétienne, p. 317). Esta tesis supone que
el martirio es una especie de ordalia, lo que, en parte, fue verdad en
Ja época romana, en razén de circunstancias especiales (G. Sorel, Le sys-
téme historique de Rendn, p. 335).

31 Histoire du peuple d'Israel, tomo 111, p. 497.
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antiguos, y a subordinar la moral a la buena marcha de los

asuntos publicos, lo que Heva a situar la virtud en o justo
medio. Mientras el socialismo siga siendo una doctring cntera-
mente expresada con palabras, es muy facil hacedo desviar
hacia un justo medio; pero esto es manificstunente inmposible
cuando se introduce el mito de la huelga gencrul, ¢ue comporta
una revolucién absoluta. Usted sabe tan bien como yo que lo
que hay de mejor en la conciencia moderna c¢s ¢l tormento de
lo infinito; usted no figura en el mimero de aquellos (ue con-
sideran como venturosos- hallazgos esos procedimicntos por me-
dio de los cuales se puede engafiar a los lectores con palabras.
Es por eso que usted no me condenara en absoluto por haber

demostrado tanta adhesién a un mito que otorga al socialismo
un valor moral tan alto y una lealtad tan elevada. Muchas gen-
tes no tratarian de oponerse a la teoria de los mitos si ¢stos no
tuvieran tan hermosas consecuencias,

v

El espiritu del hombre estd conformado de tal manera que
no se contenta en absoluto con meras comprobaciones: quiere
comprender la razén de las cosas. Me pregunto entonces si no
seria conveniente que se buscara ahondar en esta teoria de los
mitos, utilizando la claridad que debemos a la filosofia bergso-
niana. El ensayo que voy a presentarle es, sin duda, muy imper-
fecto, pero me parece que estd concebido siguiendo el mé-
todo que es preciso seguir para esclarecer este problema.

Sefialemos, en principio, que los moralistas casi nunca razo-
nan acerca de lo que hay de verdaderamente fundamental en
nuestra individualidad. Por Io comin, buscan proyectar nues-
tros actos cumplidos sobre la esfera de los juicios que la socie-
dad ha redactado de antemano para los distintos tipos de accién
més comunes en la vida contemporanea. A su criterio, determi-
nan asi los motivos. Pero esos motivos son de la misma natura-
leza que esos que los juristas tienen en cuenta en el derecho
criminal: apreciaciones sociales relativas a hechos conocidos por
todos. Muchos filésofos, principalmente en la antigiiedad, cre-
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yeron que se podria relacionar todo con la utilidad. Y si hay
una apreciacion social, es ésta, seguramente. Los tedlogos «colo-
can las faltas sobre el camino que lleva, normalmente, segtn la
experiencia media, al pecado mortal. Asi conocen cuil es el
grado de malicia que contiene la concupiscencia, y la peniten-
cia que conviene aplicar, Los modernos ensefian de buena fe
que nosotros estudiamos nuestras voluntades antes de actuar,
comparando nuestras mékimas con los principios generales, va-
lidos por cierta analogia con las declaraciones de los derechos
del hombre. Y esta teorfa ha sido, con toda probabilidad, inspi-
rada por la admiracién que provocaron los Bills of Rights colo-
cados al frente de las constituciones americanas.32

Estamos interesados tan vivamente en saber lo que el mundo
pensard de nosotros, que evocamos en nuestro espiritu, tarde
o temprano, consideraciones semejantes a las de los moralistas.
De ahi resulta que éstos pudieron imaginar que habian apelado
en verdad a la experiencia para descubrir lo que existe en el
fondo de la conciencia creadora, cuando apenas se habifan si-
tuado en un punto de vista social de los acontecimientos.

Por el contrario, Bergson nos invita a ocuparnos desde den-
tro y de lo que alli sucede durante el movimiento creador:
“Habria dos yo diferentes —dice—, de los cuales uno seria
como la proyeccién exterior del otro, su representacién espa-
cial, y, por asi decirlo, social. Nosotros aprehendemos el pri-
mero por una reflexién profunda, que nos hace palpar nuestros
estados internos como a seres vivientes, en permanente via de
formacién, como estados refractarios a la medida... Pero los
momentos en que nosotros nos refomamos a nosotros mismos
son escasos, y eso porque raramente somos libres. La mayor
parte del tiempo, nos vivimos exteriormente; no percibimos de
nuestro yo més que un incoloro fantasma. .. Vivimos mas para

32 La constitucién de Virginia es de junio de 1776. Las constituciones
americanas se conocieron en Furopa por dos traducciones francesas, en
1778 y 1789. Kant publicé los Fondéments de la metaphysique des moeurs
en 1785, y la Critique de la raison pratique en 1788. Podria decirse que el
sistema  utilitario de los antiguos ofrece analogia con la economia; el
de: los tebdlogos con el derecho, y el de Kant con la teorfa politica de la
mciente democracia (Cf. Jelliner, La déclaration des droits del’homme et
du citoyen, trad. franc., pags. 18-25, 49-50 y 89).
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el mundo exterior que para nosotros. Hablamos mds que lo que
pensamos; somos actuados més de lo que actuamos nosolros
mismos. Actuar libremente es retomar la posesién de si, cs
volver a situarse en la pura duraci6n”.33

Para comprender exactamente esta psicologia, cs preciso “re-
mitirse, por €] pensamiento, a esas momentos de nuestra exis-
tencia en los cuales hemos optado por alguna decision grave,
momentos tnicos en su género, y que no volverdn a reprodu-
cirse, como no vuelven para un pueblo las fases desaparceidas
de su historia”®* Es evidente que gozamos de esta libertad, en
especial, cuando nos esforzamos en crear en nosotros mismos
un hombre nuevo, con el fin de romper los cuadros histéricos
que nos encierran.

Podria pensarse, en un principio, que bastarta decir que cn-
tonces estamos dominados por sentimientos soberanos; pero
todo el mundo concuerda hoy en que el movimiento es lo esen-
cial de la vida afectiva, Y en términos de movimiento, entonces,
es como se debe hablar de la conciencia creadora.

Es ast como, me parece, es necesario representarse la psico-
logta profunda. Habria que abandonar la idea de que el alma
es compalable a un movil que se dirige, segiin una ley més o
menos mecdnica, hacia diversos motivos ofrecidos por la natu-
raleza. Cuando actuamos, es cuando hemos creado un mundo
totalmente artificial, situado frente al presente, formado de
movimientos que dependen de nosotros. S6lo de ese modo nues-
tra libertad deviene perfectamente inteligible. Algunos fil6so-
fos que se inspiran en las doctrinas bergsonianas, han sido em-
pujados —abarcando todo lo que nos interesa— a formular una
teorfa bastante sorprendente. “Nuestro verdadero cuerpo —di-
ce, por ejemplo, Ed. Le Roy— es el universo entero en tanto
que vivido por nosotros. Y lo que el sentido comtn llama, més
estrictamente, nuestro cuerpo, es tmicamente la zona de menor
inconsciencia y de mdas libre actividad, la parte sobre la cual

83 Bergson, Données immédiates de la conscience, pags. 175-176. En
esta filosofia se distingue la duracién que transcurre y en la cual se ma-
nifiesta nuestra persona, y el tiempo matemdtico, con cuya medida la
ciencia pone en orden los sucesos.

34 Bergson, op. cit,, p. 181.
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nos afirmamos directamente y por la cual podemos obrar sobre
el resto”?s

No es necesario confundir, como hace constantemente este
sutil fildsofo, lo que es un estado pasajero de nuestra actividad
voluntaria con las afirmaciones permanentes de la ciencia.?6

Esos mundos artificiales suelen desaparecer de nuestro espi-
ritu sin dejar recuerdos; pero cuando las multitudes se apasio-
nan, entonces se puede conformar un cuadro que constituye un
mito social.

La fe en la gloria, de la cual hace Renan un elogio tan célido,
se desvanece rapidamente en rapsodias cuando no esta sosteni-
da por mitos que han variado mucho segtn las épocas: el ciu-
dadano de las reptblicas griegas, el legionario romano, el sol-
dado de las guerras de la Libertad, el artista del Renacimiento,
no han concebido la gloria apelando a un mismo sistema de
iméagenes, Rendn se lamenta de que “la fe en la gloria se ve
comprometida por la miopia sobre la historia que tiende a pre-
dominar en nuestra época. Pocas personas —dice— actian en
vista de la eternidad... Se€ quiere gozar de su gloria, comer su
hierba viviente; no se la recogera en gavilla después de la muer-
te.?” Creo necesario decir que la corta visién sobre la historia
no €S una causa, sino una consecuencia. Deriva del debilita-
miento de los mitos heroicos que tuvieron tanta popularidad a
principios del siglo xix. La fe en la gloria perecia, y la miopia
sobre la historia se hacia predominante, al tiempo que esos mi-
tos se desvanecian.®®

B5 Ed. Le Roy, Dogme et Critique, p. 239.

36 Es facilmente visible el puente por donde se introduce el sofisma:
Uunivers vécu par nous [el universo vivido por mosotros] puede ser el
mundo real en el cual vivimos, o el mundo inventado por la accién.

37 Renan, op. cit., tomo IV, p. 329.

38 “Fl asentimiento —dice Newman— poderoso como fuere, asociado
i ks mas vivas imAgenes, no es, por eso mismo, eficaz. Estrictamente ha-
blando, no es la imaginacién quien crea la accién; es la esperanza o el
temor, el amor o el odio, los deseos, las pasiones. los impulsos del egois-
mo, del yo. La imaginacién no desempefia otro pape! que poner en mo-
viniento esas fuerzas motrices, y ella triunfa presentindonos objetivos
bastante poderosos para estimularlas” (Op. cit., p. 69). Se advierte que
¢l ilustre pensador se halla muy cerca de la teoria de los mitos. No puede
leerse o Newman sin ser conmovido ademéas por las similitudes que pre-
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Se puede hablar indefinidamente de revueltas sin provocar
jamas ningiin movimiento revolucionario, mientras tanto no
haya mitos aceptados por las masas. Esto es lo que otorga una
importancia tan grande a la huelga general y lo que la con-
vierte en tan odiosa a los socialistas que tienen micdo de una
revolucién. Hacen todos los esfuerzos posibles para uebrar la
confianza que los trabajadores tienen en sus preparalivos para
la revolucién. Y para lograr sus propoésitos, intentan ridiculizar
la idea de la huelga general, que sélo consiste en presentarla
como una utopia: esto les resulta bastante facil, ya que muy
rara vez han existido mitos perfectamente limpios de¢ toda mez-
colanza utdpica.

Los mi{us revolucionarios actuales son casi puros. Permiten
comprender la actividad, los sentimientos y las idecas de Tas ma-
sas populares que se preparan a entrar en una lucha decisiva.
No son descripciones de cosas, sino expresiones de voluntades.
La utopia, por el contrario, es producto de un trabajo intelec-
tual; es obra de tedricos que, después de haber observado y
discutido los hechos, buscan establecer un modelo al cual se
puedan comparar las sociedades existentes para medir ¢l mal
y el bien que encierran.® Es una concepcién de instituciones
imaginarias, pero que ofrecen con las instituciones reales bas-
tantes analogias como para dar que pensar el jurista. Es una
construccion desmontable, de la cual ciertos pedazos han sido
tallados de manera que pueda ser transferida (mediante algu-
nas correcciones de ajuste) a una legislacién venidera.

En tanto que nuestros mitos actuales conducen a los hom-
bres a prepararse para un combate que destruya lo que existe,
la utopia tuvo siempre como resultado dirigir los espiritus hacia
reformas que podrin ser efectuadas parcelando el sistema. No
bay que asombrarse, pues, si tantos utopistas acabaron siendo

senta su pensamiento con el de Bergson. Las persomas que gustan de re-
lacionar la historia de las ideas con las tradiciones étnicas, no dejaran
de cbservar que Newman descendia de israelitas.

3¢ En este orden de ideas, evidentemente, se situaron los fildsofos
griegos que pretendian querer razonar sobre la moral sin verse cbliga-
dos a aceptar los habitos que la fuerza histérica habia introducido en
Atenas.
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habiles hombres de Estado, cuando lograron adquirir una ma-
vor experiencia de la vida politica.

Un mito no podria ser refutado puesto que, en rigor, se
identifica con las convicciones de un grupo; es la expresién de
esas convicciones en términos de movimiento y, en consecuen-
cia, no puede ser descompuesto en partes susceptibles de ser
aplicadas a un plan de descripciones histéricas. La utopia, por
lo contrario, puede discutirse, como toda estructura social. Pue-
den compararse los movimientos automaticos que ella comporta
con fos que se han verificado en el transcurso de la historia,
y apreciar asi su verosimilitud. Puede refutarsela demostrando
que la economia sobre la que se la hace descansar es incompa-
tible con las necesidades de la produccion actual.

La economia politica liberal ha sido uno de los mejores ejem-
plos de utopias que puedan citarse. Se habia imaginado una
sociedad en la que todo seria reducido a tipos comerciales, bajo
la ley de la mas absoluta concurrencia. Hoy se reconoce que
esta sociedad ideal serfa tan dificil de realizar como la de Pla-
ton. Pero muchos ministros modernos deben su gloria a los es-
fuerzos que realizaron para introducir algo de esta libertad co-
mercial en la legislacion industrial.

Aqui tenemos una utopia libre de todo mito. La historia de
la democracia francesa nos ofrece una combinacién muy nota-
ble de utopias y de mitos. Las teorfas que inspiraron a los auto-
res de nuestras primeras constituciones son consideradas toda-
via como quiméricas. Con frecuencia, no se les quiere conceder
el valor que durante mucho tiempo se les ha dado: el de un
ideal sobre el cual los legisladores, los magistrados y los admi-
nistradores debian fijar la mirada siempre para asegurar a los
hombres un poco de justicia. A esas utopias se mezclaron los
mitos que representaban la lucha contra el Antiguo Régimen;
en tanto fueron preservados, las refutaciones a las utopfas libe-
rales han podido multiplicarse sin producir ningin resultado;
el mito salvaguardaba a la utopfa con la cual estaba unido.

Durante mucho tiempo, el socialismo no ha sido casi mas
que una utopfa. Es por tal-hecho que los marxistas reivindican
para su maestro el honor de haber cambiado esta situacién: el
socialismo se ha convertido en una preparacién de las masas
«empleadas por la gran industria, que quieren suprimir el Es-
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tado y la propiedad. En adelante, ya no se tratard de la forma
en que los hombres se arreglardn para gozar de la felicidad
futura: todo se reduce al aprendizaje revolucionario del prole-
tariado. Lamentablemente, Marx no pudo ver los hechos que
nos son familiares. Ahora sabemos bien lo que son las huelgas,
y hemos podido observar conflictos econémicos de considerable
magnitud y duracién. El mito de la huelga general se ha hecho
popular, v se ha establecido s6lidamente en las conciencias.
Ahora tenemos, acerca de la violencia, ideas que Marx no hu-
biera podido formarse ficilmente. Estamos entonces en condi-
ciones de completar su doctrina, en vez de comentar sus textos
‘como lo han hecho durante tanto tiempo los discipulos desorien-
tados.

Es asi c6mo }a utopia tiende a desaparecer por completo det
socialismo. Este ya no tiene necesidad de organizar el trabajo,
va que el capitalismo es el que lo organiza. Creo haber demos-
trado, por otra parte, que la huelga general corresponde a sen-
timientos fuertemente vinculados con aquellos que son necesa-
rios para asegurar la produccién en un régimen de industria
muy progresiva, como el aprendizaje revolucionario puede ser
también un aprendizaje del productor.

Cuando uno se sitda en el terreno de los mitos, se estd al
abrigo de toda refutacion, lo que ha llevado a muchas personas
a decir que el socialismo es una especie de religién. Se ha insis-
tido, en efecto, desde hace mucho tiempo, en que las conviccio-
nes religiosas estin al abrigo de la critica. De ahi que se
crea posible deducir que todo lo que pretende estar por encima
de la ciencia sea una religién. Se observa asimismo que, en
nuestra época, el cristianismo tenderia a ser, menos una dogma-
tica que una vida cristiana, es decir, una reforma moral que
quiere ir justo hasta el fondo del corazén, En consecuencia, se
ha entrevisto una nueva analogia entre la religién y el socialis~
mo revolucionario que tiene por objetivo el aprendizaje, la pre-
paracién y aun la reconstruccién del individuo en vista de una
obra gigantesca. Pero las lecciones de Bergson nos han ense-
fiado que la religién no es lo Unico que ocupa un lugar en la
conciencia profunda. Los mitos revolucionarios tienen en ella
su lugar, con el mismo titulo que aquélla. Los argumentos que
Yves Guyot presenta contra el socialismo al tratar de la religion,
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me parecen fundados scbre un conocimiento imperfecto de la
nueva psicologia.

BRenan se sorprendxa en gran manera al comprobar que los
socialistas estin por encima del desaliento: “Luego de cada ex-
periencia fallida, comienzan de nuevo. Si no se ha hallado la
solucion, ya se la hallard. Jamas se les ocurre que la solucién
no existe, y en ello reside su fuerza”*® Renan ofrecié una expli-
cacién superficial. El considera al socialismo como una utopia,
es decir, como algo comparable a las realidades observadas.
Y casi no se comprende cémo la confianza podria sobrevivir asf
a tanta$ experiencias fracasadas, Pero junto con las utopias exis-
tieron siempre Jnitos capaces de arrastrar a la revuelta a los
trabajadores. Durante mucho tiempo, esos mitos se fundaron
sobre las leyendas de la Revolucién, y conservaron todo su va-
lor en tanto esas leyendas no fueron destruidas. Actualmente,
la confianza de los socialistas es mucho mayor que antes, ya
que el mito de la huelga general domina todo el movimiento
verdaderamente obrero. Un fracaso no puede demostrar nada
contra el socialismo, y menos desde que se ha convertido en
mero trabajo preparatorio. Si falla, es prueba de que el apren-
dizaje ha sido insuficiente. Es preciso volver a la accién con mis
coraje, insistencia y confianza que antes, La practica del trabajo.
ha ensefiado a los obreros que es por el camino del paciente
aprendizaje por donde puede Ilegar a ser un verdadero cama-
rada; y que es también la Gnica manera de convertirse en un
auténtico revolucionario.tt

A%

Los trabajos de mis amigos han sido recibidos con bastante
tibieza por los socialistas que actdan en politica, pero también
con mucha simpatia por personas ajenas a las preocupaciones
parlamentarias. No es posible suponer que nosotros tratamos de-
ejercer una industria intelectual, y protestamos cada vez que se

40 Renan, op. cit., tomo 111, p. 497.

41 Fs importantisimo considerar las analogias que existen entre el
estado de espiritu revolucionario v el que corresponde a la moral de los:
productores. Ya he sefialado algunas semejanzas notables en el final de:
mis estudios, pero habria atin muchsas' similitudes que destacar.
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jutenta confundirnos con los intelectuales, que son justamente
la gente que tiene como profesiéon la explotacién del pensamien-
to. Los veteranos de la democracia no logran comprender que
todo les salga mal aun cuando no tengan el oculto propésito de
dirigir a la clase obrera. No obstante, nosotros no podriamos te-
ner otra conducta.

El que ha inventado una utopia destinada a producir la dicha
de la humanidad, se ve de buena gana a si mismo como posee-
dor de un derecho de propiedad sobre su invencién. Cree que
nadie estd en mejor situacién que él para aplicar su sistema,
y encontrarfa ilégico que su literatura no le valiera un cargo en
<l Estado. Pero nosotros no hemos inventado nada de nada, e
incluso sostenemos que no hay nada que inventar; nos hemos
limitado a reconocer la perspectiva hisiérica de la nocién de
la huelga general, y hemos procurado mostrar que una nueva
cultura podria salir de las luchas entabladas por los sindicatos
revolucionarios contra los patronos y contra el Estado. Nuestra
principal originalidad consiste en haber sostenido que el prole-
tariado puede liberarse sin que necesite recurrir a las directivas
de los profesionales burgueses de la inteligencia. De ese modo,
nos vemos obligados a contemplar como esencial, en los feno-
menos contempordneos, lo que en otros tiempos era conside-
rado como accesorio: esto es realmente educativo para un pro-
letariado revolucionario que aprende en la misma lucha. No
sabriamos ejercer una influencia directa con un trabajo de for-
macion similar,

Nuestro papel puede ser ttil, a condicién de limitarnos a ne-
gar el pensamiento burgués, para poner al proletariado en guar-
dia contra una invasién de ideas o de costumbres de la clase
.adversaria.

Los hombres que han recibido una educacién elemental tie-
‘nen, por lo comtn, la supersticién del libro, y atribuyen muy
fAcilmente genialidad a la gente que ocupa mucho la atenciéon
.del mundo culto. Se imaginan que podrian aprender muchisi-
mo de esos autores cuyo nombre es citado elogiosamente con
-frecuencia en los diarios; escuchan con singular respeto los co-
mentarios que les hacen los premiados en los certamenes. Com-
“batir esos prejuicios no es cosa facil, pero significa una obra
-fitil. Nosotros estimamos esta tarea como absolutamente funda-

42



mental y podemos llevarla a buen fin sin tomar nunca la direc-
¢ion del mundo obrero. No hace ninguna falta que le llegue al
prolctariado lo que le llegd a los germanos que conquistaron el
imperio romano: tuvieron vergiienza de su barbarie, y se pu-
sicron a estudiar con los retéricos de la decadencia latina: jno
pudieron jactarse de haberse querido civilizar!

lin el curso de mi carrera me dediqué a varios asuntos que
cusi no parecian necesarios a la especialidad de un escritor so-
cialista. Me he propuesto mostrar a mis lectores que la cien-
cin de la cual alaba la burguesia con tanta constancia sus estu-
pendos resultados, no es tan certera como lo afirman quienes
viven explotandola, y que, a menudo, la observacién de los fe-
némenos del mundo socialista podria proporcionar a los filéso-
fos esclarecimientos que no se encuentran en los trabajos de los
craditos. No creo, pues, realizar una obra inutil, ya que contri-
huyo a arruinar el prestigio de la cultura burguesa, prestigio
(ue se opone, hasta el momento, a ese principio de donde toma
su desarrollo la lucha de clases.

En el dltimo capitulo de mi libro digo que el arte es una
anticipacion del trabajo tal como debe ser practicado en un ré-
rimen de alta produccién. Me parece que esta observacién ha
sido muy mal comprendida por algunos de mis criticos, que me
han adjudicado proponer como solucién del socialismo una edu-
vacién estética del proletariado, que tendria que acudir a la
escuela de los artistas modernos. Esto hubiera comportado, de
mi parte, una singular paradoja, pues nuestro arte actual es
un residuo que nos ha dejado una sociedad aristocratica, resi-
duo que fue mis corrompido atin por la burguesia. De acuer-
do a los mejores espiritus, serfa muy de desear que el arte con-
temporaneo pudiera renovarse mediante un contacto mas inti-
mo con los artesanos. El arte académico ha devorado los me-
jores genios, sin llegar a producir lo que nos han brindado
las generaciones artesanas. Yo pensaba en una cosa muy distinta
cuando hablaba de anticipacién. Querfa mostrar cémo, en el ar-
le (practicado por sus mejores representantes y sobre todo en
las mejores épocas) se hallan analogias que permiten com-
prender cudles serfan los valores del trabajador del porvenir.
Pensaba, ademds, pedir a las escuelas de Bellas Artes en tan
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pequeiia medida una ensefianza apropiada para el proletariado,
como fundo la moral de los productores no sobre una educacion
estética trasmitida por la burguesia, sino sobre los sentimien-
tos que despiertan las luchas emprendidas por los trabajadores
contra sus patronos.

Estas observaciones me llevan a reconocer la enorme dife-
rencia que existe entre la nueva escuela y el anarquismo que
ha {lorecido, desde hace veinte afios, en Paris. La burguesia
admiraba mucho menos a sus literatos y sus artistas que los pro-
pios anarquistas. Su entusiasmo por las celebridades de un dia
superaba con frecuencia el que podian haber tenido los dis-
cipulos por los grandes maestros del pasado. Tampoco es ne-
cesario asombrarse si, por una justa compensacién, los novelis-
tas y los poetas, adulados de ese modo, mostraban por los anar-
quistas una _impatia que ha desconcertado a quienes ignoraban
hasta qué punto es considerable el amor propio en el ambiente
artistico.

Ese anarquismo era entonces estéticamente del todo bur-
gués, y los guesdistas no dejaban jamas de reprocharle ese ca-
ricter; decian que sus adversarios, proclamindose enemigos
irreconciliables del pasado, eran serviles alumnos de ese pasado
maldito. Ademas, hacian obscrvar que las mds elocuentes di-
sertaciones sobre la revuelta no producirian nada, y que el cur-
so de Ia historia no se modifica con la literatura. Los anarquis-
tas respondian demostrando que sus enemigos estaban en un
camino que no podia conducir a la anunciada revolucién; to-
mando parte en los debates politicos, los socialistas debian —de-
cian ellos— convertirse en reformadores mis o menos radicales
y perder el sentido de sus férmulas revolucionarias.

La experiencia no ha tardado en demostrar que los anarquis-
tas tenian razdn, desde ese punto de vista; y que, al entrar en
las instituciones burguesas, los revolucionarios se transforma-
ban, adquiriendo el espiritu de esas instituciones. Todos los
diputados dicen que nada se parece tanto a un representante
de la burguesia como un representante del proletariado.

Muchos anarquistas terminaron por cansarse de leer siempre
las mismas maldiciones grandilocuentes lanzadas contra el ré-
gimen capitalista, y se dedicaron a buscar una via que los con-
dujera a acciones verdaderamente revolucionarias. Entraron en
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los sindicatos, que, gracias a las violentas huelgas, realizaban,
mul que bien, esta guerra social de la que habian oido hablar
con tanta frecuencia. Algin dia, los historiadores verén, en este
mpreso de los anarquistas en los sindicatos, uno de los aconte-
cimientos mas importantes que se hayan producido en mnues-
tro tiempo. Y entonces, el nombre de mi pobre amigo Fernand
I'lloutier serd conocido como merece serlo.?

LLos escritores anarquistas que permanecieron fieles a su an-
liggua literatura revolucionaria, no parecen haber visto con buen
vjo el paso de sus amigos a los sindicatos. Su actitud nos eviden-
cia que los anarquistas transformados en sindicalistas tuvieron
tna auténtica originalidad y que no se limitaron a aplicar teo-
rias fabricadas en los cenaculos. filos6ficos. Sobre todo, ense-
niron a los obreros que no era necesario avergonzarse de los ac-
los violentos. Hasta ese entonces, en el Ambito socialista, se ha-
hia procurado atenuar o excusar la violencia de los huelguistas.
l.os nuevos afiliados consideraron esas violencias como manifes-
taciones normales de la lucha, v de alli resultd que las tenden-
cias hacia el trade-unionismo fueron desechadas. Su tempera-
mente volucionario fue el que los condujo a esta concepcién,
y se cometeria un grueso error si se supone que esos viejos anar-
quistas aportaron a las asociaciones obreras las ideas relativas
a la propaganda de la accién.

El sindicalismo revolucionario no es, pues, como tanta gente
lo cree, la primera forma confusa del movimiento obrero, que
tendra que desprenderse, a la larga, de este error de juventud.
Por el contrario, ha sido el producto de un mejoramiento ope-
rado por hombres que han venido a impedir una desviacién
liacia las concepciones burguesas. Se lo podria entonces com-
parar con la Reforma, que quiso impedir que el cristianismo
sifriera la influencia de los humanistas. Como la Reforma, el
sindicalismo revolucionario podria abortar, si perdiera, como
aquélla ha perdido, el sentido de su originalidad. Esto es lo que
‘otorga un interés tan grande a los estudios sobre la violencia
proletaria.

15 de julio de 1907.

42 Creo que Leén de Seithac fue el primero en hacer justicia a las altas
«cualidades de Fernand Pelloutier (Les congrés ouvriers en France, p. 272).
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PROLOGO



DE LA PRIMERA PUBLICACION *

Las reflexiones que respecto a la violencia ofrezco a los lec-
tores del “Mouvement socialiste” han sido inspiradas por algu-
nas observaciones muy simples vinculadas con hechos muy no-
forios, y que desempernian un papel cada vez mas preciso en la
historia de las clases contempordneas.

Desde hace mucho tiempo me impresiona ver como, al des-
arrollo normal de las huelgas acompafia siempre un importan-
e séquito de violencias. Algunos sabios socidlogos pretenden
acultar este fenémeno, aunque es visible para cualquiera que
sepa observar lo que ocurre a su alrededor. El sindicalismo re-
volucionario alimenta el espiritu huelguista de las multitudes,
v o progresa sino alli donde surgen huelgas de magnitud, diri-
pidas por la violencia. Cada vez mas, el socialismo tiende a
mostrarse como una teoria del sindicalismo revolucionario, o,
timibién, como una filosoffa de la historia moderna en aquella
parte que se vio influida por el propio sindicalismo. De todos
estos incontestables datos resulta que, para razonar seriamente
sobre ¢l socialismo, es menester ante todo preocuparse de ave-

rignar qué papel corresponde a la violencia en las relaciones
wocinles de la actualidad.t

“ La primera publicacién se efectué en el “Mouvement Socialiste”, el
proner semestre de 1906,

U Iin los Insegnamenti sociali della economia contemporanea (escritos
e 1903y publicados recién en 1906), ya seiialé, aunque en insuficiente
awcliche, o papel que la violencia me parecia tener para asegurar la esci-
o entre ol proletarindo y la burguesia (pags. 53-55).
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